Бывают вечера, когда небо мне кажется пустыней, звезды — холодными мрачными покойниками, трупами в этом безжизненном бессмысленном мироздании, только мы одни мечемся в одиночестве на нашей маленькой захудалой провинциальной планете, как в глухом городишке, в захолустье, где нет воды, темно и даже не останавливаются скорые поезда…
…Но бывают вечера, когда всё небо полно жизни, когда если хорошенько прислушаться, слышно, как на каждой планете шумят леса и океаны… Фантастические океаны! Бывают вечера, когда все небо полно таинственных знамений, словно это живые существа, рассеянные по разным планетам, которые смотрят друг на друга, угадывают, дают знаки, ищут друг друга…
Из фильма «Безымянная звезда»
Тысячи людей живут и не смотрят на Большую Медведицу!.
— Им только кажется, что они живут.
Из фильма «Безымянная звезда»
Есть хочется.
— Есть прекрасная утка, ее утром раздавил товарный.
— Я не ем уток, раздавленных товарными!
Из фильма «Безымянная звезда»
Сударыня, не надо здесь стоять.
— Оставьте меня, я брошусь под поезд.
— Нельзя, следующий поезд будет только в восемь.
Из фильма «Безымянная звезда»
Мадам… или мадмуазель?
— Называйте меня, как хотите. Я и то и другое.
Из фильма «Безымянная звезда»
Степь? Какая же это степь, сударыня? У нас есть и тюрьма, и гимназия, и суд…
Из фильма «Безымянная звезда»
— Любишь ли ты меня?
— Люблю ли я тебя? не знаю, но когда ты рядом, мне хорошо, и я рад что держу за руку именно тебя, нам хорошо, мы улыбаемся, что еще нужно? Истосковавшимся по не наигранным ласкам и чувствам, пусть это обман — но это приятный обман. Он будоражит сознание, захватывает дух… Время бежит быстро, и нет возможности проследить за ним, ибо все должно быть так, как должно быть. Не спрашивай также кто я? — я и сам не знаю, может быть, мне все это кажется, может нас нет совсем, а мы просто видим прекрасные сны.
Из фильма «Безымянная звезда»